有患者家属反应，每月请护工花费近万元，仍存在临时加价、服务不专业问题 医院护工收费标准如何透明化？ 本报记者 陈丹丹 阅读提示--> 护工是医疗服务体系中的补充力量，直接影响患者的治疗体验、康复效率和医院的整体服务质量。业内人士呼吁，医院需把关准入合同与院内管理，第三方机构也要依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。 生病住院时聘请护工已经成为常态。护工不仅能提供专业、连续的生活照料，密切观察患者病情，协助康复训练，还能将家属从繁重的护理工作中解放出来。数据显示，2024年全国护工服务市场规模突破1.2万亿元，较2020年增长215%。但是，记者采访发现，目前的护工市场仍存在一些收费不透明、服务不规范现象。 “父亲住院半年，有4个月请了护工，平均每月护工费近万元。”近日，来自广西的朱女士向《工人日报》记者反映，其父亲今年4月因脑梗死入院治疗，护工费共3万余元，而且4个月共换了5位护工。“对需要长期照护的患者和家属来说，这些费用是一笔不小的负担，关键是照护质量也难以保障。” 朱女士发现，有的护工存在临时加价、服务不到位等现象，“比如，父亲想上厕所，他们却玩手机、不回应，或者因某个单独的医疗项目额外向患者家属索要服务费”。朱女士不确定这一做法是否合理。 患者家属遭遇护工临时加价 “通过朋友找的个人护工，费用是270～300元一天。”朱女士回忆说，此前她和家人经多番对比，发现部分机构的护工价格为360～400元，当时为省钱，选择了个人护工。 记者在多家平台公开服务信息发现，在医院提供服务的护工主要分为个人护工、医院内部护工、医疗服务公司护工、与医院合作的第三方机构护工等。有调研数据显示，国内一线城市的护工费用约为每天300～330元，二三线城市约为每天260～300元，病人住院一个月的护工费为数千至上万元。 除了上述基础收费，还有护工会临时加价或私下向家属索要费用。朱女士表示，其父亲有段时间需要接受高压氧舱治疗，每次两个小时。就有护工以此为由加价，额外索要单项服务费100元。“因为是被临时提要求，家属很难立刻找到其他护工，只能先付了这笔钱。” 与此同时，记者了解到，“是否需要为护工单独支付餐费”也是部分患者家属与护工的争议焦点之一。一些患者发文称，住院期间曾被护工私下索要餐费，每日费用在30～100元不等。 日前，记者以患者家属身份致电两家提供护工服务的机构。其中一家表示，一对一护工服务每日费用为300元，另外家属需要提供护理床，并每天支付护工餐费50元。另一家机构表示，其通过投标与多家医院建立了合作关系，一对一护工每日收费230元，且已包含护工餐费，无需再额外付费。 针对个别护工私下索要费用的现象，中国政法大学医药法律与研究中心主任刘鑫在接受《工人日报》记者采访时表示，判断该行为合法与否的关键在于相关费用是否提前告知或形成约定，若护工或相关机构未明确告知餐费等费用需另行收取，护工却私下索要额外费用，则可能构成侵权行为。 服务水平参差不齐引发纠纷 “花钱请了护工，水平却参差不齐。”朱女士告诉记者，她之所以给父亲换了5位护工，是发现有的护工不够专业或存在浑水摸鱼的情况。“没签合同，只有口头约定，很难直接扣服务费。沟通过后还是照常，只能另外找人。”朱女士无奈地说。 记者梳理公开案件发现，护工护理不当引发的纠纷时有发生。因父亲生病住院，刘某请来护工廖某照护，但医院在给刘某父亲治疗的过程中发生火灾，廖某却未在旁陪护，最终刘某父亲被重度烧伤不治身亡。今年5月，南宁市江南区人民法院通报了这起案件的判决结果，认定护工廖某未尽到充分的审慎注意责任与义务，应承担两成违约责任，并返还刘某2122元护工费。 北京中医药大学卫生健康法治研究与创新转化中心主任邓勇分析认为，造成上述现象的原因之一在于护工培训、考核、管理缺乏统一标准。“许多与医院合作的护工公司是私营或中介性质，缺乏规范化管理。” 复旦大学上海医学院副院长朱同玉曾表示，“目前，护工多为‘零经验上岗’，虽然多数第三方公司会为护工进行岗前培训，但依然存在培训效率低、效果差等不足，多数是走过场、形式化，培训内容也缺乏相关的监督与检查。” 医院需把关准入合同与院内管理 如何从根源上推动护工费用和服务透明化、规范化？ 北京大学医学人文学院副院长王岳告诉《工人日报》记者，在保障护工及相关各方合理收益的基础上，或可设置护工服务的政府指导定价，并由相关行业组织确定护工薪资标准。“这样既能保障患者及家属权益，又能保障劳动者的合法薪资待遇。” “如果第三方机构与医院签订合作协议，但未规范护工收费行为，可能违反《医疗机构管理条例》及《医疗纠纷预防和处理条例》中关于规范医疗服务相关收费的规定。”因此，邓勇建议，相关服务主体应明码标价、统一收费渠道、公示收费标准。同时，医院需在准入合同和院内管理方面进行把关，将第三方服务及其收费纳入医院价格公示与结算流程，并建立便捷的投诉与追责机制。 在服务规范化方面，邓勇表示，第三方护工机构必须依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。 “对于违反法律法规的护工服务提供主体，如第三方机构或个人护工，应由政府部门、行业组织构建退出机制及公示制度，引导行业进一步透明化与规范化发展。”王岳说。 【编辑:陈海峰】
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
厦门港的繁华，是一部跨越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不仅是国内外航运贸易中转港，更是东南沿海贸易中心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但辉煌亦有没落时。 万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年代初，厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。 2011年，厦门港成为我国第四个国际航运中心； 2017年，厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。 如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港，拥有集装箱班轮航线达191条，通达54个国家和地区的151个港口，集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。 能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地，厦门港的核心底气来自比拼效率。 在这里，平均在泊时间是1.06天，中小型船舶一般不超过一天就要出港，装卸效率位居全球前三。 这份高效，织就了“丝路海运”网络，朋友圈持续扩大。 厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年，厦门港便以“丝路海运”为核心，在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。 自2018年“丝路海运”开行以来，截至2025年6月，厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次，完成1447.14万标箱吞吐量，占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。 通过“丝路海运”的服务标准制定和评选，厦门港让全球海运效率得到逐步提升。 但厦门港没停留在单一优势里，而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。 近年，全球新能源市场火热，锂电池作为“新三样”之一，出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇，主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。 一方面，厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南；另一方面，启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设，规模体量全国领先。 “量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。 2023年以来，福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年，福建省锂电池出口635.68亿元，稳居全国首位。其中，厦门港锂电池出口量占福建省96%，成为名副其实的新能源出海大通道。 不仅如此，厦门港还利用海铁联运突破地理的局限，高效链通全球市场。 与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同，厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区，但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界，将服务范围延伸至中西部省份。 除了南昌至厦门海铁联运天天班，厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路，将内陆腹地与全球市场紧密相连。 2025年上半年，厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长，完成作业量7.57万标箱，同比增长21.7%。其中，湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。 如今，厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎，更是中国联通世界的重要支点。 当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉，当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家，当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力，在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。 (“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】
9月23至25日，习近平率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。3天时间行程满满，一起回顾总书记新疆行的难忘瞬间。 【编辑:刘阳禾】
9月28日，临近中秋，位于广西合浦月饼小镇的生产车间，工人正忙着制作月饼。作为“中国大月饼美食之乡”，合浦的大月饼皮薄馅足，深受消费者喜爱，年年畅销全国各地。据了解，合浦月饼小镇现有超60条月饼生产线，目前均已进入生产旺季，正全力备战中秋。中新社记者 翟李强 摄9月28日，临近中秋，位于广西合浦月饼小镇的生产车间，工人正忙着制作月饼。作为“中国大月饼美食之乡”，合浦的大月饼皮薄馅足，深受消费者喜爱，年年畅销全国各地。据了解，合浦月饼小镇现有超60条月饼生产线，目前均已进入生产旺季，正全力备战中秋。图为月饼师傅利用饼模制作大月饼。中新社记者 翟李强 摄9月28日，临近中秋，位于广西合浦月饼小镇的生产车间，工人正忙着制作月饼。作为“中国大月饼美食之乡”，合浦的大月饼皮薄馅足，深受消费者喜爱，年年畅销全国各地。据了解，合浦月饼小镇现有超60条月饼生产线，目前均已进入生产旺季，正全力备战中秋。图为月饼师傅在月饼上刷蛋液。中新社记者 翟李强 摄9月28日，临近中秋，位于广西合浦月饼小镇的生产车间，工人正忙着制作月饼。作为“中国大月饼美食之乡”，合浦的大月饼皮薄馅足，深受消费者喜爱，年年畅销全国各地。据了解，合浦月饼小镇现有超60条月饼生产线，目前均已进入生产旺季，正全力备战中秋。图为刷上蛋液的月饼色泽橙黄。中新社记者 翟李强 摄9月28日，临近中秋，位于广西合浦月饼小镇的生产车间，工人正忙着制作月饼。作为“中国大月饼美食之乡”，合浦的大月饼皮薄馅足，深受消费者喜爱，年年畅销全国各地。据了解，合浦月饼小镇现有超60条月饼生产线，目前均已进入生产旺季，正全力备战中秋。图为工人正在制作大月饼。中新社记者 翟李强 摄9月28日，临近中秋，位于广西合浦月饼小镇的生产车间，工人正忙着制作月饼。作为“中国大月饼美食之乡”，合浦的大月饼皮薄馅足，深受消费者喜爱，年年畅销全国各地。据了解，合浦月饼小镇现有超60条月饼生产线，目前均已进入生产旺季，正全力备战中秋。图为五仁叉烧月饼馅料。中新社记者 翟李强 摄9月28日，临近中秋，位于广西合浦月饼小镇的生产车间，工人正忙着制作月饼。作为“中国大月饼美食之乡”，合浦的大月饼皮薄馅足，深受消费者喜爱，年年畅销全国各地。据了解，合浦月饼小镇现有超60条月饼生产线，目前均已进入生产旺季，正全力备战中秋。图为月饼进入烤炉。中新社记者 翟李强 摄--> 【编辑:李骏】
据网络平台数据，7月11日17时37分，2025年7月总票房破10亿。 超60部中外影片定档暑期档 亮点超多 今年暑期档类型多元、题材创新、供给丰富，已有超60部中外影片宣布定档暑期档，涵盖历史、悬疑、动画、科幻、动作等十余种类型，为不同喜好的观众提供了丰富选择。--> 国产影片方面，今年暑期档的喜剧、悬疑、动画题材类型的电影较多。 喜剧片《长安的荔枝》改编自马伯庸的同名小说，讲述唐代小吏为完成“荔枝使”任务踏上征途的故事。喜剧片《你行！你上！》讲述了一位少年为了实现音乐梦想，自幼随父离家求学，最终登上顶级艺术殿堂的故事。 悬疑片《酱园弄·悬案》根据民国时期真实案例改编，从女性视角揭示时代变迁。历史、战争题材电影《东极岛》取材自二战时期发生在舟山东极岛的一段真实历史，讲述了1942年，载有1800多名英军战俘的日本货轮“里斯本丸”在舟山群岛附近被美军潜艇击沉，东极岛渔民救出300余人并保护3名英国人脱险的故事。 动画电影《聊斋：兰若寺》从传统文化中汲取灵感。影片改编自蒲松龄经典名作《聊斋志异》，采用“1+5”的叙事结构，以一个主线故事串联起《崂山道士》《聂小倩》《画皮》等耳熟能详的古代经典民间故事。 《罗小黑战记2》讲述了猫妖小黑与师父无限接到一项突如其来的任务，在冒险中迎来关乎成长与抉择的全新挑战。影片在保留治愈系画风的同时，动作场面全面升级，打造适合全年龄段观看的合家欢动画电影。 (总台央视记者 许盼盼) 【编辑:刘阳禾】
中新网南京9月25日电 (记者 徐珊珊)2025年国庆、中秋假期恰逢“苏超”淘汰赛，据江苏省文旅厅25日消息，江苏将围绕“苏超”赛事推出系列文旅融合活动，通过“赛事+旅游”“票根+优惠”等创新模式，打造假日消费新场景。“苏超”比赛现场。(资料图)中新网记者 泱波 摄 假日期间，江苏75家省级以上夜间文旅消费集聚区将开展137项多元活动，南京银杏里、淮安清江浦广场、泰州八字桥等街区设置“苏超”观赛第二现场，结合赛事开展文旅市集、互动体验等活动，实现文旅商体深度融合。 在服务保障方面，江苏各地推出系列便民举措。苏州开通周边城市直达演唱会现场的“演出直通车”，联合机场推出“行李直送”服务；南通、镇江等地开放机关企事业单位内部停车场，延时开放轨道交通、缩短行车间隔，方便球迷游客出行。 惠民措施同步加码。镇江推出“水韵名城·镇江有礼”专享消费月活动，乐迷通过“宜游镇江”平台消费可享20%政府补贴；宿迁项王故里对名字含“国”“庆”的游客免票入园；淮安西游乐园推出“两大一小”家庭优惠票。各地还结合赛程为球迷准备“苏超”文旅惠民大礼包。 据介绍，江苏省文旅厅将联合携程开展“水韵江苏·苏式新旅程”官方直播，借赛事热点推广江苏旅游产品。截至11月底，江苏还将推出超1000项文旅活动、800项惠民措施和400项特色线路产品，持续放大文体旅融合效应，延长假日经济产业链。(完)--> 【编辑:王琴】
中新网海口9月28日电 (张月和)“我从台湾来海南工作生活三年多，建议到大陆发展的台青，第一站选海南。”海南天脊富世丰农业科技有限公司开发及外贸总监张轩豪受访时说，海南在自贸港政策基础上，叠加了很多惠台政策。 2025年琼台青年就业创业交流活动27日至30日在海南举行，吸引众多台青台企代表参与。活动通过实地考察海口、东方、万宁等地，推动琼台青年在就业创业领域的深度交流与合作。9月27日，2025年琼台青年就业创业交流活动在海口举行。图为台青参观海南省台湾青年创新创业服务中心。张月和 摄 今年5月，海南省成立台湾青年创新创业服务中心，为企业从引进、注册、入驻到孵化升级全过程提供服务。考察期间，该中心低成本的办公场地及设备、配套的低息贷款等金融产品、专业导师团队提供的全周期创业辅导等，博得台青们的认可。 “从政策讲解、产业对接，到公司注册、运营办公，台青在海南创业能享受到一站式服务。”张轩豪说，对台青来说，海南是宜居宜业的好地方。9月28日，台商台青走进位于海南省东方市的湘琼先进制造业共建产业园(台商产业园)进行考察。中新网记者 骆云飞 摄 海南自贸港封关运作临近，台青许怡洁看中海南愈高的开放度以及税收优惠政策，今年6月在海口成立一家跨境贸易公司。“海南对鼓励类产业企业的税率是15%，台青创新创业园区还免费提供设施完备的办公场地，对台青创业的资助力度很大。”她说，公司目前主要开展保健食品进口相关业务，结合海南优越的自然环境，未来计划向康养度假等大健康产业进军。 28日，台青们走进位于东方市的湘琼先进制造业共建产业园(台商产业园)考察。“海南自贸港加工增值30%内销免关税政策，在全球范围内都相当具有竞争力。”从事有色金属再利用的台青杨宇泽表示，会再次来到海南深入了解政策落地细节，希望未来能在海南落地投资，将原料在海南进行加工，再销往内地。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
“升级服务秒办结，申请降级却总被‘踢皮球’。”近日向《法治日报》记者回忆起自己一波三折的手机号套餐降级过程，北京海淀某高校学生张倩直言“非常郁闷”。 今年9月初，张倩打算将原有每月59元的旧号码套餐变更为8元“保号套餐”，本以为“就是改一下的事”，却遭遇了种种拖延和推诿。 她首先尝试通过运营商官方App进行操作，但反复查找，只看到“套餐升级”的醒目入口，却找不到降级通道。 无奈之下，她选择拨打客服电话。经多次尝试、长时间排队后，终于接通了人工客服。没想到对方却表示“需上报处理，48小时内回电”，之后的几次沟通中，客服多次劝阻她降级，建议她“保留原套餐”或“选择其他性价比更高的套餐”。--> 为了这次降级，张倩反复接打电话，折腾了大半天，她不解道：“升级套餐和降级套餐明明都是消费者的权利，为什么后者这么难？” 张倩的经历并非孤例。记者调查发现，从手机通信、App会员到云存储等服务，都不同程度存在“升级易、降级难”现象，这让不少消费者头疼不已。 在北京朝阳工作的刘女士也有类似经历。她曾想将自己使用的视频平台会员从连续包年的高级套餐降为基础套餐，却频频受阻。 “App页面上‘升级’按钮永远鲜艳醒目，而‘降级’选项总要翻好几层才能找到，有的甚至藏在‘账户安全’这种完全不相干的分类下。”她告诉记者，当她终于找到入口尝试降级时，系统却提示“当前周期内不支持降级操作，请于到期前3日内再试”。 等到会员到期前3天，她再次操作，界面又弹出提示：“检测到您正在使用多项会员权益，降级后将无法继续使用，建议您保留当前套餐。”多次尝试未果后，她转而寻求在线客服帮助，却发现人工客服入口极其隐蔽，而智能客服反复推送预设话术，始终不转接人工。 刘女士说，后来，她直接在对话框里输入“想要了解更贵的超级VIP套餐”，不到一分钟，人工客服就回复询问“是否需要帮助”，但在她说自己要降级时，对方又用“基础版体验会大打折扣”“超级VIP限时优惠很划算”等理由再三劝说她放弃降级。 记者对10款主流消费、办公及娱乐类App进行实测，发现所有产品均支持用户一键升级会员或服务，付款后立即生效。但进行降级或退款时，没有一个App提供清晰便捷的自助操作入口，无一例外地要求用户主动联系客服处理。 而在实际与客服沟通的过程中，记者往往需要多次重复输入“降级”“退款”等关键词，才能触发相关服务选项。接通人工客服后，对方常以“您已享受的权益价值超过会员费”等话术“婉拒”退费申请，并反复劝说记者再考虑一下。 在西南政法大学数字法治政府研究院研究员郝志斌看来，这类“升级易、降级难”的行为至少侵犯了消费者三项核心权益：“升级键”醒目而“降级钮”隐蔽的设计，刻意隐瞒关键规则，侵犯了消费者的知情权；设置各类降级障碍，变相限制用户选择，侵犯了消费者的自主选择权；运营商利用不对等交易条件，使消费者无法获得公平待遇，侵犯了消费者的公平交易权。 为何想要降级权限的消费者频频走入平台设计的“迷宫”？ 中央财经大学法学院教授王叶刚认为，首要原因在于监管面临挑战。数字平台经济跨地域、跨行业，需多部门协同监管，存在职责交叉与协调成本高的问题，且针对“算法阻碍”“冷处理”等新型侵权手段，现有规则仍显滞后。 其次，平台逐利本性是直接动因。降级服务直接减少平台收入，因此平台有动力通过技术手段设置障碍，例如在算法优先级上将高收益的“升级”任务前置，而将“降级”等低收益需求置后，甚至通过复杂客服流程进行拖延。 再次，消费者维权成本过高导致维权困难。技术壁垒使得用户难以举证商家“故意阻碍”，加之诉讼仲裁耗时耗力，而单个争议金额通常较小，大多数消费者最终只能选择放弃。同时，消费者力量分散，难以形成有效的维权合力。 该如何治理？王叶刚建议，从立法、行业自律与维权支持三方面协同发力。细化数字服务平台服务变更标准，统一规定合同变更生效规则，例如要求套餐升级与降级均实行“即时生效”或均延至“次月生效”，杜绝差别对待。同时，应明确算法透明度要求，强制平台公开人工客服分配机制、后台变更流程等核心算法逻辑，推动服务规则走向公开化、透明化。 强化行业自律约束。可由行业协会牵头制定自律公约，明确禁止设置降级障碍，倡导“变更自由、生效一致”原则。建立电信及数字服务平台信用评价体系，将消费者评价纳入企业信用记录，并将其与政府补贴、财税优惠等政策挂钩，对屡教不改、恶意侵权的平台实施联合惩戒。 降低消费者维权成本。市场监管部门可设立“绿色通道”，优先处理套餐变更类投诉，简化处理流程。针对普遍存在的“降级难”问题，建议各级消费者协会加强社会监督，积极提起代表人诉讼，形成维权合力，扭转个体消费者维权弱势的局面。 郝志斌认为，短期内，应开展专项整治与格式条款清理。市场监管部门可联合相关部门、专家及律师，对通信、互联网领域中涉及合约期限、违约金、生效规则等格式条款进行集中评审，对违规企业及时查处。同时加强日常监督检查，定期开展专项行动，营造公平诚信的市场环境。 中期来看，须推动制度构建与执法强化。要不断完善通信消费相关法律法规与行业标准，明确套餐降级的办理路径、时限与运营商责任，畅通消费者维权渠道。监管部门应切实履职，加大执法力度，建立高效、专门的投诉处理平台，确保消费者诉求得到及时响应。 长期而言，应培育诚信文化与提升维权意识。一方面引导企业树立诚信经营理念，使其认识到尊重消费者权益才是可持续发展之道；另一方面加强消费者教育，普及相关法律法规，提升公众的依法维权能力，推动形成科学消费、理性维权的社会氛围。 稿件来源：法治日报法治经纬 本报见习记者 丁 一 本报记者 文丽娟 本报实习生 张 茗 【编辑:叶攀】
